(Cincuenta) Cumpleaños

Como un punto perdido 
en el horizonte: ni cielo 
ni mar, un instante
azul pero indeterminado.
Ni prólogo ni colofón:
una página anodina
en mitad de una novela
impresa en un papel barato. 
Una nota perdida,
un silencio más bien,
en medio de una sinfonía inacabada. 
Un corredor de fondo 
más cerca de la meta 
que de la salida,
fatigado ya pero sabiendo
que aún queda mucho camino. 
Ni completamente solo
ni disfrutando de tu compañía: 
una sombra sin nombre en mitad 
de la acera atareada.
De cero a cien calendarios
que no alcanzaré, 
en el centro del tiempo,
cuando se empieza a sentir
vértigo al mirar atrás 
y vértigo al mirar hacia adelante.