Siempre sucede igual, en cada playa
juega el niño que fui
con la niña que fue (y sigue siendo,
al menos en cierto modo).
Y hay una niña más que ya apenas conozco
jugando con otros niños.
Nunca logro saber si es la playa
el espacio de la infancia o es el tiempo
perdido y son las olas
las que han ido llevándose los años,
los poemas y los sueños…
las manos infantiles que tenías,
las manos infantiles que aferrabas.
Alguien vuela sin alas, alguien
nada sin ser pez ni tritón.
Una estrella fugaz se detiene.
Un poeta muere a orillas
de la poesía atrapado en una red.
Luz de agosto que agoniza
en una playa,
que naufraga en el próximo otoño:
entre -otra vez- la nada y el dolor.
Nadie se baña dos veces
en el mismo mar o en el mismo río
y sin embargo
el agua es a la vez siempre la misma.
Una franja de arena la playa,
las olas y la espuma y al fondo
el mismo horizonte, el mismo infinito.
Un océano o un mar empapando
pasados y presentes idénticos y nuevos,
como vidas idénticas y nuevas: olas
siempre diferentes y siempre las mismas.
La misma cometa detenida en el cielo,
la misma niña es otra, el castillo
de arena es otro
y es el mismo a merced de la marea.
Todo es inmutable y nada permanece.
Todos los poemas -la vida-
son contradicciones.
Tienen razón los niños. No te alejes, no
apagues la luz, no me sueltes la mano,
léeme otro cuento u otro poema.
Es cuando te quedas
a solas
a oscuras
sin abrazo
en silencio
cuando los fantasmas salen
de debajo de la cama,
del armario,
del tiempo que pasó
para no dejarte soñar.
