Se enreda como los hilos
en los dedos inexpertos
de la niña que aprende a tejer
imitando a su abuela;
como las cadenas y los abalorios
que llevamos al cuello
en las noches de sudor y pesadillas.
Hacen falta dedos
experimentados u oficio de orfebre
y, aún así, cuántas veces el nudo
no se deshace, al contrario:
se estrangula y se aferra a sí mismo
y nos ahoga…
Y hay que cortar o aprender
a vivir ennudeciendo.
Y de repente el mar
ya no es azul: es
verde y no danzan las medusas,
aunque danzaran aquí
cuando la tierra
era sólo
una única tierra.
Las piedras ya no ocultan
erizos ni bivalvos
sino ceniza y versos
camino de Soria
y de Colliure…
y de la muerte.
El faro es ahora un olmo
que no guía navegantes
sino estrellas.
Sólo la mirada es
-y no estamos seguros
de ser siempre nosotros-
la misma mirada.
(Está aquí
ahora
y de pronto
ya no es.)
Una aguja
del reloj
avanza, dice que sí y la otra
se para,
indecisa: al tictac
no le sigue el golpe seco
del minuto. Y no hay horas.
Se arrancan los días
y crecen los meses
en el almanaque; los años
siguen saltando
sin paracaídas.
¿Dónde están esos minutos
y esos días, esos años
en que la vida
pareció detenerse
pero no estábamos seguros
de haber muerto?
Llevo el mar -todos
los mares- tatuado en el cuerpo
y el salitre oxidando los goznes
del poema.
Cada mar -todos
los mares- dejó una herida
y un remedio curando
las palabras.
Todos los mares -un único
mar- se van para volver
como yo vuelvo
a escribir en la espuma
versos leves como agua.
