Mudanza

Cierras la puerta y sabes 
que ya no hay vuelta atrás, 
que esta ha sido 
la última noche y ahí se queda 
más de un tercio de tu vida. 

No sientes alegría
porque no es un infierno lo que dejas y no es 
nostalgia ni  puedes 
asegurar que sea tristeza.
Pero encierras,
con el cuarto chasquido del cerrojo,
tus últimos veinte años: veinte años 
de risas infantiles (y no tanto), de ladridos,
de insomnios masticados y
alguna que otra -claro- noche de placer. 
Atrás queda todo aquello que no cabe 
en un camión de mudanza:
momentos de los que ya 
no hay tampoco ni rastro de memoria 
y abandonas allí,
flotando como fantasmas o adheridos 
a los cercos y los clavos donde hace poco 
-apenas una mañana- hubo vida.

Dentro se oye el eco y hace frío. 
Sales al día gris y piensas
-como un fogonazo, una media sonrisa-:
“Mañana no será lo que dios quiera”.