Siempre sucede igual, en cada playa
juega el niño que fui
con la niña que fue (y sigue siendo,
al menos en cierto modo).
Y hay una niña más que ya apenas conozco
jugando con otros niños.
Nunca logro saber si es la playa
el espacio de la infancia o es el tiempo
perdido y son las olas
las que han ido llevándose los años,
los poemas y los sueños…
las manos infantiles que tenías,
las manos infantiles que aferrabas.
Alguien vuela sin alas, alguien
nada sin ser pez ni tritón.
Una estrella fugaz se detiene.
Un poeta muere a orillas
de la poesía atrapado en una red.
Luz de agosto que agoniza
en una playa,
que naufraga en el próximo otoño:
entre -otra vez- la nada y el dolor.
Nadie se baña dos veces
en el mismo mar o en el mismo río
y sin embargo
el agua es a la vez siempre la misma.
Una franja de arena la playa,
las olas y la espuma y al fondo
el mismo horizonte, el mismo infinito.
Un océano o un mar empapando
pasados y presentes idénticos y nuevos,
como vidas idénticas y nuevas: olas
siempre diferentes y siempre las mismas.
La misma cometa detenida en el cielo,
la misma niña es otra, el castillo
de arena es otro
y es el mismo a merced de la marea.
Todo es inmutable y nada permanece.
Todos los poemas -la vida-
son contradicciones.
Tienen razón los niños. No te alejes, no
apagues la luz, no me sueltes la mano,
léeme otro cuento u otro poema.
Es cuando te quedas
a solas
a oscuras
sin abrazo
en silencio
cuando los fantasmas salen
de debajo de la cama,
del armario,
del tiempo que pasó
para no dejarte soñar.
Por supuesto que tenemos un pasado,
pero no lo remuevas porque entonces
el pasado se convierte en presente,
pierde su razón de ser y al mismo tiempo
es capaz de jugar con el futuro, provocar
un colapso en la línea de la historia
y evitar por ejemplo que te invite a café
o te lleve a pasear o a algún museo o
que te quedes a dormir en esta misma cama
en lugar de en cualquier otra dimensión.
Yo necesito que las cosas ocurran
aquí y ahora a ser posible en esta galaxia…
Estoy ya muy mayor para entender multiversos
que no pueda escribir en un poema.
Exactamente a la misma hora
una botella que lleva una carta de amor
deja la playa,
un avión con un adiós en sus bodegas
surca el cielo
y una canción dedicada como antes en la radio
saluda la mañana.
Es necesario insistir en que es
exactamente a la vez y sin embargo:
la botella es futuro de amor
que no es ahora,
el adiós -como una lluvia borgiana-
sucede en el pasado
y sólo la canción se escucha
en este efímero presente de domingo.
Lo que no es música,
lo que no te haga bailar
es ruido.
No le pido al mañana que se esconde
detrás del conocido insomnio
que sea igual que ayer ni diferente;
habrá de ser él mismo: un día
como tantos pero nuevo.
Tendrá sus luces tenues y su sol
brillante si es verano y sus nubes
si invierno; y sus atardeceres.
Tendrán sus horas olores
de trabajo y de hastío
y tacto dulce de piel al despertar.
Tendrá quizá su almuerzo
de playa o de pradera, su tarde
lenta de café o de siesta compartida.
Y morirá también, seguramente, y
llegará la noche…
Pero eso será otro día.
Menos mal que puse nombre
-Fermín, concretamente-
al robot-aspiradora: me hago la ilusión
de que estoy menos loco
hablando con él
que esa gente que habla con sus plantas.
Es la mejor compañía
en estas mañanas de sábado gris
en que hasta las bolsas de la compra
parece que te han abandonado.
Tal vez mañana esté más entretenido,
tengo una ceremonia bautismal
porque no querría pasarme la tarde
con una desconocida…
Pero no he decidido aún
qué nombre voy a ponerle
a mi amiga la plancha.
¿Quién dijo que era mejor
que el sueño fuera sueño
y la vida no soñar?
¿Por qué encerrar el verso
suelto en una estrofa?
¿Por qué arreglar aquello
que no estaba estropeado?
¿Por qué estropear lo que,
aún sin tener arreglo,
era perfecto así:
lleno de imperfecciones?
Se me acumula en esta
primavera otoñal
el cansancio en los huesos
y en el calendario.
Me cansan las ausencias
y las celebraciones; me canso
de trabajar y de no hacer nada.
Me duelen las piernas
de arrastrarme y los brazos
de sostener vacíos.
Me ahoga la sed:
me quema la faringe.
Me agoto de esperar
en la desesperanza.
Me canso de mí mismo.
Y de mi cansancio.
Marceó mayo un año más
y el sol de primavera
se tiñó de nubes.
Las tormentas anegaron
lo que estuvo seco
y lo que parecía florecer: no quedó
nada.
No quedó ni una gota de agua
sin caer.
No quedó ni una lágrima
sin derramar.
Cuántas cosas quedan siempre
sin decir cuando uno
decide despedirse.
Recuerdas que debías haber dicho…,
que no entendiste bien…,
que quedó sin explicar…
Piensas que mejor sería escribir…
Pero ¿sabes? No has
de decir nada, ni siquiera adiós:
el tiempo es la respuesta
incluso a las preguntas
que no llegaste a hacer; el tiempo
-y no tú, si acaso lo creíste-
es quien conoce todos los porqués.
Se aleja el barco del puerto,
enfila la bocana sin oír
el llanto de quien queda atrás
sin saber si volverá
a casa el pescador
o tendrá que aprender a pescar.
Ve el polluelo alejarse
a su madre del nido sin saber
si volverá con algo de comida
o si será abatida por un cazador
y tendrá que alimentarse por sí mismo.
Cada partida encierra la posibilidad
de un viaje de vuelta
o de un adiós.
Cada marcha una lágrima,
un hambre insatisfecha,
un disparo tal vez.
O un nuevo comienzo.
