Nunca me hizo falta nadie
ni nada para -de alguna manera-
ser feliz.
Por supuesto he disfrutado
de tu compañía:
me proporcionaba calma,
como una caricia el tacto a veces,
un leve mareo si pasaba tiempo,
un peculiar sabor de boca tras tu roce…
Y, sin embargo,
también la esclavitud,
la angustia por la falta
de ti, de tu mera presencia
a mi lado.
Y el daño invisible
carcomiendo lentamente
lo más hondo del pecho.
Es momento de decir adiós:
ayer fumé mi último cigarro.
Tantas veces decimos se acabó
como veces volvemos a empezar.
Tantas veces decimos allá voy
como veces cerramos los ojos
y soñamos
que el tiempo no pasa,
que nada nos afecta y que a nadie
importunamos con nuestra inacción.
Tantas veces nos mentimos
que hemos olvidado
que, de cuando en cuando
-no a menudo y aunque no nos guste-,
hay una realidad
a la que no podemos engañar.
Hay demasiados nombres
de lugares que no son lugares;
de personas que se convirtieron
en partes de nuestro cuerpo,
como un órgano más, una vena,
un tendón, una neurona varada
al final de una sinapsis.
Hay nombres que no definen
lo que nombran, que significan algo
que sólo yo sé: como aquel día
-tan lejano y ayer-,
que inventamos los colores.
Hoy, aquí, libro, cigarro…
Colombia no es un país
y el café no amarga más
por tomarlo sin azúcar.
Una vez soñé
que escribía un poema:
de amor y el amor era
pura poesía.
Una vez soñé
la poesía y una vez
soñé el amor.
Y soñé que no soñaba.
Una vez, sólo una vez…
Y también me desperté.
No hizo falta ninguna poción.
Ni un experimento.
En cada tic-tac, poco a poco,
se fue haciendo invisible:
desvaneciéndose como un suspiro,
una gota de agua al retirarse el mar…
Perdió también la voz.
Ni él mismo se veía ni se hablaba.
Dejó de existir. Sin más.
Como dejan de vivir
los sueños cuando llega el día.
Seguro que incluye un verbo
que ya sé,
un sustantivo y quizás
uno o dos nombres propios.
Algo parecido a una disculpa,
un balbuceo apenas
y no sé qué del tiempo perdido
o del cansancio.
Es igual, no me lo digas.
De todas formas, no voy a creerte.
Hoy es imposible.
Mañana está ocupado: tiene
una reunión.
Pasado, aún no sabemos
cómo tiene la agenda.
¿Fin de semana? Imposible:
nunca hace planes
con tanta antelación.
El resto del mes, figúrese
¿quién sabe?
Y de todas formas
-para ser sincero-,
¿qué espera realmente?,
¿seguro que él tiene
eso impronunciable
que está usted esperando?
No lo sabe; ya me parecía.
Pero no se apure: usted siga,
siga esperando, siga…
