No es

Esto no es un poema.
Yo no soy un poeta.
“Te echo de menos”
no es un verso. Pero
nunca he echado de menos
a nadie como a ti. 
Y me dan igual las rimas
y las asonancias. 
Y me dan igual la forma,
el ritmo y la sintaxis. 

Yo no aspiro al premio Loewe.

Me importa la verdad. 
Que es la que duele. 

Queridos Reyes Magos

Podría pedir 
un premio de la lotería; 
podría pedir un trabajo 
como el que he perdido,
un amor como el que he perdido.
Podría pedir una vida nueva… 
o unos calcetines, 

una tabla de planchar. 
Podría pedir la paz en el mundo, 
que se acabaran de una vez 
la falsedad, la hipocresía, el egoísmo… 
Podría pedir comprensión 
y amor. Podría…

El problema 
es que soy republicano. 

Fe

Adoráis a dioses de madera,

vírgenes de porcelana;
adoráis a falsos profetas 
que dicen desdeñar el oro y la gloria
mientras suplican por ellos.
Y llevan siglos igual. 

Yo adoraba al mar, a la luna, al sol, 
a Betelgeuse;
adoro a mi hija 
y a los que casi lo fueron;
adoro, sobre todas las cosas
(bendita tú eres entre todas las mujeres),
a una mujer de carne y hueso 
y corazón. 

Mi fe debe de ser la equivocada. 

Virus

Casi veinte días 

sin abrazar a mi hija. 
(Hoy lo hemos logrado).
No sé cuántos ya 
sin abrazar a los dos que no son
pero los siento míos.
No sé tampoco cuánto tiempo 
sin abrazar a mis padres. 
Y me cuesta calcular 
cuántos días sin abrazarte a ti…

Aunque de eso 
no tenga la culpa el dichoso virus. 

Sueño

Desperté a medianoche 
con tu sabor en mis labios,
con tu sexo llenándome la boca…
tan vívido, tan real. 

Me masturbé como un adolescente.
Y lloré como un niño.
Y no pude volver a dormir 
como el viejo insomne 
al que me aproximo…
Tan lejos de todo. 

Si supiera

Si supiera escribir tal vez diría,
con palabras bellas,
que me importa un bledo la navidad;
que me preocupa mi madre;
que me da igual estar solo en Nochebuena
porque no creo en dios;
que mi perro me hará compañía;
que mañana vendrá mi hija a verme
y eso compensa un montón de cosas. 
Si supiera escribir algo distinto
de “la experiencia”.
Pero no sé: debo de ser
más periodista que poeta. 

Si supiera escribir 
cuánto te echo de menos. 
Aunque no sea poesía. 
Pero es la verdad.