Dolores

Como una rosa en mitad del desierto,
como un cardo borriquero en un vergel.
Como un ateo en misa de doce 
o un cura en medio de una invocación
a satanás.
Como el consabido pez
fuera del agua:
boqueando, boqueando.
El koala en mitad del incendio.
La víctima en mitad del atentado
que no sabe explicar.
El león moribundo que abandona la manada:
otro le sustituirá.

Y quizá nada de eso sea el fin
sino el principio. 
Pero el principio ¿de qué?
Y duele. Vaya que si duele

Dormido

A veces en sueños

toco las cosas que no tengo a mi lado.

O tomo café de una taza que no existe.

Enciendo un cigarrillo.

A veces en sueños

mezclo letras de canciones 

y compongo tangos nuevos que no existen.

Y no son exactamente sueños.

Son esa duermevela en que podría fumar 

o tomar una taza de café.

Y cantar tangos si tuviera la voz.

Algo muerto que parece la vida.

A veces en sueños

acaricio tu piel. 

Y odio despertar

y volver a la vida que es la muerte. 

Juicios

Yo no juzgo. 

Para eso están los jueces 

o los dioses 

para quien crea en ellos.

Yo sólo miro, escucho:

a los demás y a mí mismo.

Y por supuesto que tengo opiniones 

(tanto de los demás como de mí mismo). 

Pero a lo más que llego,

y no siempre,

es a escribir algo que otros llaman 

“poemas”.

Trastornos

La sordera es, aunque haya sonidos,

no escuchar tu voz, tu risa.

La ceguera es, aunque brille el sol,

no ver tus ojos grandes.

La hiposmia es, en un parque de capricho,

no poder olerte. 

La hipoestesia es, en la cama vacía,

no alcanzar tu piel. 

La hipogeusia es, en esta soledad,

no poder sentir tus labios o tu sexo.

La vida es, sin tu presencia,

un augurio de muerte. 

A J.L. Cuerda

Cada día que pasa, cada hora

nos acerca a lo único seguro,

que es la muerte.

Puede ser mañana, dentro de horas,

dentro de años... 

pero sabemos que ha de llegar. 

Mientras tanto,

y ese es el milagro,

amanece, que no es poco...

las mariposas siguen teniendo lengua 

y Fendetestas sigue pisando 

los bosques de Galicia

y casándose en Soria.

Dejar pasar esos amaneceres 

debería ser delito. 

Metáforas

Ya no queda ni una piedra que picar 

en las canteras.

El minero vuelve a casa 

con el casco en las manos,

manos sin un rasguño ya;

con las botas absurdas 

y el inútil mono, ajado, 

listo para no usarse nunca más. 

Ya no queda ni una ola,

ni un pez que pescar 

en la siempre fértil playa.

El pescador vuelve a casa 

con la cesta vacía, la caña doblada

y el inútil chubasquero, ajado,

listo para no volver a usarse.

¿Y qué harán mañana 

cuando se despierten?

¿Para qué despertar?