¿Quién dijo que era mejor
que el sueño fuera sueño
y la vida no soñar?
¿Por qué encerrar el verso
suelto en una estrofa?
¿Por qué arreglar aquello
que no estaba estropeado?
¿Por qué estropear lo que,
aún sin tener arreglo,
era perfecto así:
lleno de imperfecciones?
Se me acumula en esta
primavera otoñal
el cansancio en los huesos
y en el calendario.
Me cansan las ausencias
y las celebraciones; me canso
de trabajar y de no hacer nada.
Me duelen las piernas
de arrastrarme y los brazos
de sostener vacíos.
Me ahoga la sed:
me quema la faringe.
Me agoto de esperar
en la desesperanza.
Me canso de mí mismo.
Y de mi cansancio.
Marceó mayo un año más
y el sol de primavera
se tiñó de nubes.
Las tormentas anegaron
lo que estuvo seco
y lo que parecía florecer: no quedó
nada.
No quedó ni una gota de agua
sin caer.
No quedó ni una lágrima
sin derramar.
Cuántas cosas quedan siempre
sin decir cuando uno
decide despedirse.
Recuerdas que debías haber dicho…,
que no entendiste bien…,
que quedó sin explicar…
Piensas que mejor sería escribir…
Pero ¿sabes? No has
de decir nada, ni siquiera adiós:
el tiempo es la respuesta
incluso a las preguntas
que no llegaste a hacer; el tiempo
-y no tú, si acaso lo creíste-
es quien conoce todos los porqués.
Se aleja el barco del puerto,
enfila la bocana sin oír
el llanto de quien queda atrás
sin saber si volverá
a casa el pescador
o tendrá que aprender a pescar.
Ve el polluelo alejarse
a su madre del nido sin saber
si volverá con algo de comida
o si será abatida por un cazador
y tendrá que alimentarse por sí mismo.
Cada partida encierra la posibilidad
de un viaje de vuelta
o de un adiós.
Cada marcha una lágrima,
un hambre insatisfecha,
un disparo tal vez.
O un nuevo comienzo.
Después de la ruptura
viene el duelo: ese tiempo
que hay que pasar procurando
no añorar en exceso
lo que se perdió.
Pero es complicado
porque es mucho lo vivido:
muchos cafés, muchos desayunos,
la playa, la terraza, la salida furtiva,
aquellas sobremesas…
O aquellos ratos serenos
después de hacer el amor,
las entradas y salidas de los cines,
las largas conversaciones
casi de madrugada
cuando no importaba el sueño…
Es toda una vida en unos cuantos años.
No, no estoy hablando
del tabaco ahora: está siendo
mucho más sencillo dejar de fumar
que dejar de estar contigo.
